華發網繁體版

無病呻吟

馮唐多次提到“文章憎命達”,無一例外地分析得頭頭是道。生命需要承受痛苦,文人需要等待命運的劫數受盡生離死別國破家亡,才有情懷郁於胸中而寫出渾然天成。他讚賞沈從文小學畢業卻成就《邊城》,他勸盛可以保留本色不要去北京。看過他文章的人,當有如此體會,一個居高臨下的才子。

無病呻吟

協和婦科博士,前麥肯錫合夥人,大型國企總裁。他的隨筆集上如此介紹。夠不夠“命達”?仿佛他並不在需要承受痛苦的那些文人之列,他書讀萬卷,記憶超群,文理兼修,確是難得的天才。文人所需要承受的打擊,他在別人的生命凝成的文章中體驗過了。他確信自己與亨利·米勒的靈魂產生了精神交流,完全理解了他文章中所有的大智慧與小心思,胸中震顫,妙于初夜,更渴望自己的文字也能如此糾纏自己的讀者。他的確有恃才傲物的資本,相信他自己也深以為是,才把《北京,北京》比作《廣陵散》。

無病呻吟

馮唐《萬物生長》是不同於任何一本青春小說的真實與酣暢,不是流俗的青春小說三件套,劈腿墮胎自殺,各種作死完了仿佛不會再愛了一樣說一段感人至深的話。讓人毫無興趣也不會引起任何共鳴,還不如自己經歷過的精彩。它有血有肉,那些內心躁動不安,帶著些痞氣,被激素影響的心理在他的筆下切中肯綮。可是也僅僅是一本寫得好的小說而已。在無盡的平庸小說中突出了一些,鶴立雞群,於是就上了神壇。但想必他自己也深知,那樣的描寫較之當年的“手抄本”,現在的“網路小說”根本就是清湯寡水。也許由於審核的需要無法盡述,而我只是個凡人,沒能接收全他所有的大智慧與小心思。

可惜他到底不是個正經的流氓,即便讀過了那麼多,到底算不得命途多舛。豆瓣上的s說“馮唐的自卑,在他沒能成功當流氓的那一天,就定格了。雖然有相當流氓的心,但永遠沒有他口中文章憎命達的沈從文寫流氓來得自信”。他的文字時而讓人臉紅心跳,心之所至,文之所至,馳騁自如。讀得全身舒爽,卻只流於文字,到不了內心。欣賞而不心痛。讀過欣賞過便如風過了無痕,沒有經受精神上的刀割繩絞便不會記得真切。如平常的生活,沒有大美也沒有大悲也就沒有眼淚。可是平常中也是有渾渾噩噩的絕望的,如少年的時光恍恍惚惚地就過去,尋不到痕跡尋不到感情。缺了那個把心揉碎的過程。把完成的《北京,北京》連同筆記本摔碎的事,他也只是想想罷了,沒下得去手。

長江後浪推前浪,在物質條件漸豐的今天,中國的任意一所名校都不缺這樣的天才,書讀萬卷,記憶超群,文理兼修。遠望文質彬彬,氣質豐盈實美,近觀邏輯嚴密,舌燦蓮花。想不超凡脫俗都不行,不由得就帶上了睥睨眾生的眼光。只要他想,便可以投身任何事業。可要做一個文人,我始終相信不瘋魔,不成活。

無病呻吟

【文章僅代表作者觀點,不代表華發網觀點】

此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 生活 » 無病呻吟

讃 (2)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
請選擇理由
取消
私信記錄 »

請填寫私信內容。
取消
載入中,請稍侯......
請填寫標題
取消