華發網繁體版

我讀到的梵高

我讀到的梵高

傳記以梵高的生活過的地點為時間線,串聯起來他的一生。第五卷,《巴黎》,非常非常好看。梵高在他的弟弟提奧的鼓勵下,去巴黎和學習繪畫,並且住一段時間。然後,好戲開始了,塞尚、佐拉、莫奈、修拉、德加、畢沙羅、馬奈,耳熟能詳的大藝術家輪番登場,應接不暇,梵高和他們的友誼,他們之間的生活的故事,被聰明的作者描繪成了一部偉大藝術家們的巴黎生活寫照,他們都窮困潦倒,他們談論妓女,他們互相奚落,他們帶朋友們去自己的畫室,他們的媽媽給自己的朋友們做好吃的,他們給朋友們展現自己的畫作,他們在髒兮兮的房間裏辦派對,他們在咖啡館裏做小型的藝術拍賣場……梵高所在的巴黎,那個時候的巴黎,就是所說的流動的盛宴。和梵高之前的生活比,巴黎的生活雖然仍然很貧困,但是這一卷迸發出一種和之前幾卷描述的生活的截然不同的氣氛,非常的富有詩意。

人們總是說,梵高是一個瘋狂的天才。似乎我們有意無意地認為,天才總是和瘋狂脫不了干係。他步行數百里去看自己的初戀烏蘇拉,他追求自己的表姐把手掌燒爛,他拿著刀子追著朋友高更,他用剃鬚刀割掉自己的耳朵獻給一個妓女小鴿子……這一切,難道還不算是瘋狂?可也許,在瘋子的眼裏,最正常的人才是最瘋狂的。瘋子沒有我們這個文明社會所有的邏輯。瘋子惟一的邏輯,就是可以不必按照正常人的邏輯行事。

   初戀遭受重大打擊,與父母兄弟不和,與牧師學校不和,與畫商叔叔們不和,與畫家們鬧崩,與妓女克莉絲汀同居又分離,與高更吵架,最終被送進精神病院。他的這些遭遇被我們讀著,他的苦難也被我們感受著。臨終的時候,他留下膾炙人口的名言:“這苦難啊,永遠也不會終結”。於是全世界的人都同情他。這沒什麼丟人的,我也同情過他,與千千萬萬的人們一樣。我們閱讀梵高的苦難,我們將自己的生活與梵高的生活比照,我們把自己內心的痛苦投射在他的身上,於是兩個本來毫不相干的人,就這麼風馬牛地有了聯繫。

   每當我們對這個世界稍有不滿,我們就會找到他那裏去,對比一番,唏噓一番,僥倖一番,然後覺得自己的困難也不過如此。梵高成了什麼?他是釋迦摩尼,還是關公像?一個死去的畫家,一個普通的荷蘭人,就這麼被我們的口水和眼淚注解成了一個虛幻的圖騰。我們享受他的苦難,我們歌頌他的偉大。那麼多人寫下這樣的文字:梵高,我愛你。接著是一連串肉麻到極致的各種句子成分。喜歡是私人的迷戀,無可厚非。關於諸如此類種種,我只想問一句:你們有多少人真正看過他的畫?他筆下的星夜,他筆下的烏鴉與麥田,還有他最愛的向日葵,你們真的都看過嗎?

讀完這本書,我總有一種感覺:並非梵高的天賦成就了梵高,而是梵高的勇敢堅韌成就了梵高。絢爛的向日葵,以及靜謐的星空,並非天才的一撮而就,是梵高在每一次饑餓、挫折後煎熬的產物,是和著淚水的高歌,味道濃烈,飽含苦澀。他的偉大,除了畫作之外,還在於他一生的抉擇,都證明了:他並非一個輕易妥協的懦夫。這,已經值得無數人的脫帽致敬。

《渴望生活》中無數個激動人心的段落,讓我這樣對自己說:我的確無法如梵高那樣的生活,也無需如梵高那樣的生活。但是至少,應該學習著打碎那套陳舊不堪的內心體制,學習梵高那麼點不管不顧的勁頭;懷著更謙卑的心,擁抱一種更自由的姿態。

就把我們自己想像成一個畫家,窩在通縣某個小院裏啃著饅頭畫畫,頂著一張佈滿痘疤的臉,一頭很久沒洗的骯髒長髮,把眼睛和熱情從標價上移開,放在畫作上。

沒有人知道,我們到底是在浪費顏料,還是在創造歷史。

此文由華發網繁體版編輯,未經允許不得轉載: 華發網繁體版 » 影視 » 我讀到的梵高

讃 (0)
分享至:

評論 0

暫無評論...
驗證碼
取 消
请选择理由
取消
私信记录 »

请填写私信内容。
取消
加载中,请稍侯......
请填写标题
取消