“麥瑟爾夫人”有什麽了不起？

從家庭主婦到單口喜劇表演

《了不起的麥瑟爾夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）故事設定稱不上特別新奇。它發生在上世紀50年代的紐約，女主角米琪·麥瑟爾出生於上西區壹個猶太家庭，父親是大學教授，講授數學。她婚後育有兩個孩子，跟丈夫喬住在曼哈頓壹棟高級公寓裏。丈夫在他父親的公司打理生意，但有壹個還挺特別的個人愛好：表演單口喜劇。

所以這對上流社會夫婦，時常出現在格林威治村的酒吧裏，其中常去的是“煤氣燈”（The Gaslight Café）。妻子賢惠機智，在那裏不只充當觀眾，還時常給“煤氣燈”經理蘇西帶壹鍋拿手好菜，討好她，以便能分給丈夫壹個黃金表演時段——俱樂部江湖就是這樣，跟經理關系不好，分到壹個白天沒什麽客人的時段，那還怎麽表演呢？

第壹集前半部分基本就在展現米琪堪稱完美的個人生活。完美到什麽程度呢？每天，米琪都會將自己身體各個部位尺寸量壹遍並記錄下來。喬從來沒看過老婆素顏，因為每天晚上，直到喬睡著，米琪才偷偷起身去卸妝。躺下前，她還會將窗戶打開壹條縫透氣，順便拉開窗簾，這樣早上透進來的第壹道光能照在臉上喚醒自己。這個時刻壹定是早於丈夫設定的鬧鐘，她才有足夠時間化完妝躺回喬的身邊。僅是這壹幕，其實就足以說明米琪對自我要求之高，以及對婚姻盡心盡力。

米琪和喬

壹切都很完美，直到丈夫告訴她，他愛上了女秘書並且要離開她。說著就迅速收拾了壹個小行李箱，走了。

故事開頭聽上去挺爛俗，但這還只是第壹集。這部劇並不是《我的前半生》，淺表地講述“離婚女子如何逆襲”，或者，“壹個單親母親的奮鬥史”。往後看，妳會發現編劇其實野心挺大。

該劇將米琪放到上世紀50年代的紐約，這個時期單口作為喜劇形式本身正處在變革當中。而家庭婦女們，又正在經歷那個時代的女性主義覺醒，所以米琪這位無意中開始單口喜劇的女性表演者，既有個人成長，某種程度上也是“時代縮影”。

在《了不起的麥瑟爾夫人》（以下簡稱《麥瑟爾》）第1季的8集當中，米琪先是有過兩次即興表演，後來是成為她經紀人的蘇西帶著她巡演——說是巡演，其實是去格林威治各個俱樂部串演，在這個過程中不斷地修正每壹個笑話。比如，她在百貨公司化妝品櫃臺當售貨員時得到了壹個關於“伊麗莎白·泰勒”的靈感，幾番試驗，最後這個笑話講成這樣：壹個男性顧客走向她，問：“我想買點兒能讓我老婆像伊麗莎白·泰勒的化妝品。”我讓他掏出錢包，拿光了所有的錢，說：“這樣，在感覺上，妳的確是娶了壹個泰勒。”

經過努力，米琪在第壹季中創作出了壹個“tight ten”，意思是說，在這10分鐘的表演裏，觀眾聽到的是密集緊湊的笑話，就像劇中蘇西所說，“許多人需要好幾年才能雕琢出這麽壹個緊湊的10分鐘內容”，而米琪這麽快就做到了。對單口喜劇感興趣的觀眾，會在這些喜劇人創作生活的細節裏找到快感，原來他們是這麽工作的，原來完整表演10分鐘是如此不易。

50年代的第壹次蓬勃

盡管直到今天，喜劇仍然是個被男性主導的行業，50年代的單口喜劇先行者當中，卻有不少女性先鋒，菲利斯·迪勒（Phyllis Diller）、瓊·裏弗斯（Joan Rivers）就是其中最著名的代表者。米琪這個角色雖然並沒有真正的原型，裏弗斯卻是最接近的壹位。

瓊·裏弗斯不算是米琪這個角色絕對意義上的原型，但現實裏她壹直活躍到2014年去世，而且擁有非常熱烈而豐富的人生

劇中出現的“煤氣燈”也確有此店。它開業於1958年，是五六十年代格林威治村壹帶眾多藝術家的聚集地之壹，“垮掉的壹代”詩人、民謠樂隊以及喜劇演員們都將這裏當作試驗場。米琪從這裏開始，因此將它稱之為主場，如同現實中裏弗斯曾將名為“The Duplex”的酒館稱為主場壹樣。裏弗斯在60年代就已經非常活躍，她當時已經形成壹套成熟的單口表演程序（routine）——妳30歲還沒結婚，妳就被貼上“剩女”標簽，但壹個男人，90歲還未婚，卻被稱為“黃金單身漢”——活在2018年的中國觀眾發現這個主題並不過時。

在裏弗斯她們這壹批喜劇人之前，女性單口喜劇多半是歌舞式的或百老匯式的，並沒有真正以在說話內容中制造笑點為己任。另有壹些成功的女演員則與男性搭配出現，像是我們的相聲需要壹個捧狠角色。

劇中米琪第壹次登臺，喝了很多酒，是個沖動的意外，內容也完全即興，倘若給這10分鐘起個標題，或許可以叫作“我丈夫跟他的女秘書跑了”。今天美國女性單口喜劇表演裏已很少使用這個老套主題，但在五六十年代卻正當時，它也與裏弗斯所擅長的內容同屬壹個範疇。

米琪這段即興表演被錄制下來，兩位發燒友為這位不知名表演者灌制了100份拷貝，說是想“試試水看受不受歡迎”。事實上，單口喜劇五六十年代的第壹次蓬勃真的與唱片業發展有重大關聯。裏弗斯60年代發行過兩張喜劇唱片，而在《麥瑟爾》中，不斷出現人們口中的單口喜劇傳奇鮑伯·紐哈特（Bob Newhart，年事已高，在《生活大爆炸》中客串Proton教授），1960年發行了他第壹張喜劇專輯，獲得了巨大成功。格萊美獎甚至破天荒將“年度最佳唱片”頒給了這張喜劇專輯，紐哈特也因此獲得“年度最佳新藝術家”，此後格萊美再也沒有將此獎頒給過喜劇人。

在北美，近幾年單口喜劇正在經歷“第三次蓬勃”，尤其是Netflix制作了大量單口喜劇專輯，觀看者眾多。2016年亞裔喜劇人黃阿麗（Ali Wong）曾在國內引起過熱烈討論的單口表演專場《小眼鏡蛇》就是其中之壹，長達50分鐘。從壹個“tight ten”到50分鐘專場，這幾乎也是可以預見到的劇中米琪的努力方向。

時代先鋒們

米琪雖然是個虛構人物，劇中另壹位單口演員蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce）卻確有其人，是目前劇中唯壹真名真姓的現實人物。他是該領域內另壹位先鋒，比裏弗斯更早出名。在《麥瑟爾》的編劇兼導演艾米·謝爾曼－帕拉迪諾（Amy Sherman-Palladino）的少年時代，這位喜劇界大名鼎鼎的人物會出現在她家後院，跟她父親老謝爾曼談笑風生。布魯斯的先鋒之處在於，他開始觸及政治等敏感領域，不僅僅是“讓妳發笑”，而變得更鋒利、更政治、更個人，調侃“更危險的本質”。而老謝爾曼正是那個年代的活躍分子。所以，當2012年老謝爾曼去世，艾米希望能夠創作壹點東西去紀念父親和他那個時代。

Luke Kirby在劇中飾演單口演員Lenny Bruce

艾米成長環境裏就滿是這樣壹批喜劇人，所以她深知喜劇人生活中的壓抑，“他們可不是從來都像臺上那樣快快活活的，如果他們真的是，他們就成不了真正的喜劇人”。所以她安排給米琪的喜劇生涯，就是從“失去壹切”開始的。

扮演米琪的是1990年出生的瑞秋·布羅斯納安（Rachel Brosnahan）。她上壹次給觀眾留下印象還是在《紙牌屋》，劇中，她扮演那位跟壹個國會議員發生關系隨後被收買要求保持沈默的高級妓女。她原本只有5句臺詞，分布在兩集裏，由於表現出色，又跟與她演對手戲的邁克爾·凱利（Michael Kelly）之間有很好的化學反應，到了第二季有了8集戲份，第3季又有兩集，並借此被艾美獎提名最佳客串女演員。《麥瑟爾》劇中她第壹次擔任主演，許多人看完後的反應是，“瑞秋終於等來了屬於她的好戲”。在IMDb公布的2017最高口碑劇集前十中，該劇名列第三，布羅斯納安也在金球獎音樂/喜劇類別中提名最佳女主角。

《紐約時報》評論說，米琪這個角色扮演者，得像麥瑟爾夫人壹樣“了不起”才行，而布羅斯納安做到了，她亦莊亦諧。《麥瑟爾》是部年代劇，置景、服裝都令人想起《廣告狂人》。布羅斯納安穿著高定時裝出現在紐約街頭時非常養眼，可壹站到俱樂部裏麥克風前，從自己的生活開始調侃起，講重口味的笑話，又都十分說服人。

與其相對的是劇中那些男性角色。米琪的丈夫喬是個“巨嬰”式人物，怯懦而大男子主義；她父親則是刻板的數學教授，篤信女性傳統義務是結婚生子，迫切希望女兒跟拋棄她的丈夫復合；喬的父親則幹脆常常對著兒子喊“妳覺得妳比我厲害嗎”。他們都受制於男性自尊，甚至成了這種自尊的犧牲品。

正因如此，許多評論認為《麥瑟爾》是在“向父權叫板”。壹個原本將婚姻作為畢生使命的上西區家庭婦女，意識到了自己的才華，從這個角度，這部劇的確可以論證，當女人將婚姻淩駕於自我之上，個人才華多麽容易因此演沒。所以它的確可以刺激我們去討論包括“女性主義”在內的嚴肅題目。

但對編劇艾米而言，在特朗普時代的美國，《麥瑟爾》不是壹個洋洋得意的女性主義的童話故事。米琪在那個時代有她自我覺醒的部分，但她的覺醒不是為了女權而女權，內在動力還是她的喜劇才華和熱愛。

来源：三联周刊